Preguntas

Quiero reír pero al cerrar los ojos veo muertos en los que nadie piensa

Quiero reír pero los animales se han callado

Quiero reír pero las ventanas estallan

cristal, cuchillo, alucinación, espejo

Sueña el hombre con construir su castillo

¿cómo sobrevivirá sobre las ciudades de arenas movedizas?

Sueña el hombre con abrazar la piel caliente y roja

¿cómo aguantará las grietas que atraviesan las heridas?

Sueña el hombre con cambiar el mundo sin saber que la lluvia

borra hasta las huellas más profundas

Entre preguntas y huecos, a medio camino de la saliva de la rabia y el agua de los besos

Suena la risa

Iglús donde vuelan abrazos

El arquero falla, 

y en la isla de los cíclopes las flechas atraviesan un roble milenario

que sangra, verde, por las noches.

Duele menos

si la muerte se rompe en mil puntas de aluminio; 

duele menos soñar que hay océanos 

como los de Chagall, iglús sin gravedad y un abrazo que vuela

selvas de plumas de avestruz, 

casas abandonadas en las nubes,

cocodrilos que silban y camas vacías

esperándonos siempre al borde del mar

Pero estamos aquí y el techo está tan cerca

¿cómo borrar el eco, cómo robar el aire?

Palabras nuevas

Necesitamos palabras

porque las serpientes sin ojos devoran todos los érase una vez 

y ya nadie caza lagartijas

Tiene que haber otra manera de hablar del miedo.

Palabras para explicar que el instante ganó a la Historia,

que el olfato ya sólo sirve para hacer metáforas

que la luz siempre es una bombilla rota

Palabras que signifiquen al mismo tiempo

viaje y anestesia

deseo y plástico

silencio y tormenta

Necesitamos palabras 

para empezar de nuevo