Secretos en los hospitales

Sobrevivir es hacer del aire risa

abrir ventanas, botes de cristal,

arterias inundadas.

Sobrevivir es contar cuántas noches en vela

y también unos pies dispuestos a correr.

Si hay alguna respuesta

-las tormentas, cualquier clase de amor, 

un poco más de paz-

seguiré caminando

seguirás caminando

Porque ya han pasado de largo los fantasmas, el ruido

de hospitales donde no queda sitio, ni tiempo

ni derecho a tener un secreto.

 

Brazadas

Válvulas abiertas: gritos de socorro
Válvulas cerradas: ruido.

¿Por qué tenemos miedo si llevamos
una bomba encerrada en el cuerpo?

Cuervos de cera señalan las salidas al puerto,
Se venden billetes a paraísos desiertos y se recetan
caramelos de menta para los enfermos
crónicos. Pero el desorden debe esperar,
no hay tiempo para eso.

La soledad gobierna
sin legitimidad
sin promesas.

¿Por qué tenemos frío si llevamos
una bomba encerrada en el cuerpo?

Jeannie Phan.

A las seis y cinco de la tarde

En la arena de noviembre
he tocado una balsa salada de plata
el cielo como zumo de fresas, atravesado
por flechas amarillas.

Soy feliz
aunque no entiendo donde empieza y termina el horizonte.
Sé que el océano se tragará
las lágrimas del hombre.
Tal vez
soy feliz, precisamente, por eso.

Con los pies desnudos y espejos en el cuerpo
te enseño mi fragilidad (salvo en los sueños).
Luego vuelvo a llenarte la boca de preguntas
quiénes somos y, sobre todo, para qué.
Silencio. Ahora
estamos juntos
en la arena de noviembre.